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Lampedusa, la prigione dei bambini di Fabrizio Gatti

Hanno pochi anni, a volte perfino pochi mesi. Sono venuti dall'Africa sui barconi. Adesso sono 
rinchiusi a centinaia nel centro di detenzione dell'isola. Dove restano per settimane tra malattie, 
incidenti e un caldo infernale. L'inviato dell'Espresso è riuscito a entrare in questo carcere di cui 
nessuno vuole parlare.
Non dorme nessuno stanotte. Il mondo dei grandi è in rivolta. La stanza rimbomba sotto una 
grandinata di colpi. Omar comunque non sa cosa siano una rivolta e la grandine. E' un neonato, ha 
due mesi. Nemmeno suo fratello Hamza, 3 anni, e sua sorella Maha, 7, capiscono da dove arrivi 
questo rumore spaventoso.
Infatti non grandina. Sull'isola di Lampedusa d'estate non succede mai. Sono i sassi che cadono 
contro le pareti e il tetto in lamiera. Lanciano pietre ovunque. 
Una notte ordinaria nel centro di detenzione per immigrati e rifugiati. Omar, Hamza e Maha sono 
piccoli carcerati. Da settimane non possono uscire dal recinto di filo spinato e lamiere arroventati 
dal sole.
Sono sbarcati alle quattro e un quarto del mattino, sabato 6 agosto. A quell'ora Omar è apparso sul 
molo con i due fratellini. Lui era stretto nelle braccia del papà, scappato con la moglie dalla guerra. 
I genitori, emigrati dal Sudan in Libia anni fa per lavoro, li hanno protetti dagli spari, dalle bombe. 
E dalla fatica della traversata. E' sopravvissuto sano e forte, Omar. Uscirà invece di qui, quando 
uscirà, con una brutta ustione alla coscia destra. Una notte uno dei dipendenti assunti per 
l'emergenza, che la retorica si ostina a chiamare volontari, l'ha messo sotto l'acqua bollente. Voleva 
lavarlo. Si è sbagliato.
Cose che succedono nella prigione dei bambini. Tutto è precario. Tutto è pericoloso.
E' per questo che i bambini non andrebbero mai rinchiusi in un posto così. C'è anche la piccola 
Chideria. Nata in Libia il 6 maggio 2011, è l'unica sopravvissuta tra i bimbi del suo barcone 
approdato il 4 agosto. I piccoli compagni di viaggio sono morti uno dopo l'altro.
Chideria l'hanno liberata con i genitori nigeriani soltanto dopo tre settimane. Così piccola si è fatta 
20 giorni di reclusione. Si è anche ammalata. Un certificato sanitario di Medici senza frontiere che 
riscontrava sintomi persistenti di bronchite, pus dagli occhi e punture da insetto multiple è rimasto 
inascoltato fino a mercoledì 24 agosto. Sono stati necessari l'esposto di un avvocato, Alessandra 
Ballerini, legale dell'associazione Terre des hommes e l'intervento del Tribunale dei minori di 
Palermo. 
Altri due minorenni, 16 e 17 anni, sono stati feriti dalle pietre lanciate dalla sezione adulti durante la 
rivolta notturna di martedì scorso. E proprio in queste ore c'è preoccupazione per un caso sospetto 
di tubercolosi. Una donna tunisina, trasportata in elicottero a Palermo. Tossiva sangue. E' il secondo 
caso questa estate. 
A fine agosto sono 225 i bambini e gli adolescenti rinchiusi da settimane nelle due strutture di 
detenzione di Lampedusa: 111 nel "Centro di primo soccorso e accoglienza" di Contrada 
Imbriacola, 114 nella base in disuso dell'Aeronautica militare. A poche decine di metri dai radar di 
scoperta aerea e di difesa antimissile. E dai campi elettromagnetici. La maggior parte ha più di 13 
anni ed è partita senza genitori. Omar, Hamza e Maha sono i più piccoli. 
Il racconto su Lampedusa deve cominciare da loro. Nell'autunno 2005 "l'Espresso" aveva 
denunciato le condizioni disumane nel centro di detenzione. Qualcosa di importante è migliorato. 
Adesso c'è maggiore trasparenza e minore isolamento: nonostante il divieto di ingresso ai 
giornalisti, le associazioni e l'Alto commissariato delle Nazioni unite per i rifugiati possono 
monitorare da vicino l'attività delle forze dell'ordine. 
Altro però è peggiorato. Per i bambini: nel 2005 i più piccoli venivano trasferiti in poche ore in 
strutture aperte. Per i migranti in cerca di lavoro: la crisi economica e la detenzione amministrativa 
prolungata fino a diciotto mesi stanno innescando una bomba sociale già esplosa con le rivolte nei 
Cie, i centri di espulsione. Per il rispetto della legalità: adulti, teenager e bambini vengono 



illegalmente reclusi a Lampedusa fino a due mesi senza nessuna convalida da parte di un giudice, 
come prevede la Costituzione. E per le casse dello Stato: dalle auto elettriche consegnate alla 
Guardia di finanza fino agli inutili quad per i pompieri. Mentre perfino albergatori e ristoratori sono 
sull'orlo della rivolta: la prefettura ha arretrati da marzo nei pagamenti di pasti e camere per le 
centinaia di poliziotti, carabinieri e finanzieri di rinforzo sull'isola. Nel frattempo la gestione è 
passata dalla Misericordia, un tempo di area Udc, alla società LampedusAccoglienza imparentata a 
sinistra con la Legacoop. 


